— Manha

Para José Amorim, violentado e morto na

cadeia, em 20 de abril de 2002.

Hoje deve ser domingo, porque vi da janela uma de minhas irmas me chamando para brincar. Se ndo
fosse final de semana, elas estariam na escola. As duas estudam; eu, ndo. Mas ndo quero brincar.
Nao gosto de ir a casa da vizinha, nem entendo por que minhas irmas preferiram morar |3a.

Papai continua dormindo, mas o sol vai alto e quente. Deve estar na hora: sinto fome. Saio
sempre pela porta dos fundos; atravesso o terreiro e sigo trés quarteires até a casa da avo. Seguro o
portdozinho enferrujado; chamo com voz alta. “Vé!” — uma vez, duas vezes. Aparece a tia: passa a
mao em meus cabelos, diz que estdo feito palha de ago, mas diz isso sorrindo. “Ainda sdo nove horas,
Fran. Ndo tem almogo.” Saio rapido, fazendo o caminho de volta. Pedras, galhos, lama, ja me acostumei.
Faz tempo, os pés deixaram de sangrar, e as maos também aceitam melhor o sabdo demorado de
lavar a roupa. Se eu deixasse, papai nunca se trocava; ficaria dias com a mesma camisa, o
cal¢do escuro.

Antigamente, havia uma criacdo de galinhas em nosso quintal. Ainda me lembro dessa
época, quando a mae vivia com a gente. Ela fazia galinhada para o almo¢o de domingo, e era
muito bom. Geralmente, minhas irmas se encarregavam de perseguir a ave para matar. Eu era
pequena; ficava sé olhando as meninas correndo atras da galinha, naquela festa, até que
minha mae chegava, rispida, e mandava que se acabasse com a brincadeira. Entdo uma das
meninas se posicionava com o estilingue e acertava o bicho, que caia de lado, com a pedrada.
A mae ia buscar a galinha pela asa, e nds ficdvamos meio tristes, porque a perseguicao tinha
durado pouco. Mas hoje o terreiro esta vazio, ndo resta nenhum frango: todos foram
vendidos, quando o dinheiro se tornou mais urgente que a refeicdo de domingo.

Abro a porta do quarto e vejo papai dormindo. Ronca alto, como se fosse alguém
muito gordo, mas ele é franzino e sei que varias vezes fica sem comer. Pela manh3, eu

preparava cuscuz, conseguia pdo, mas a comida sempre endurecia antes que ele conseguisse



estar de pé. Agora me preocupo somente com o almogo. Ndo todo dia, é verdade, porque as
vezes papai consegue acordar cedo e até sai, em busca de algum trocado. A velha carroca de
catador vai rodando, puxada pelas maos grossas de meu pai. A cada esquina, ele para,
investigando o lixo amontoado em calcadas — procura papel3o, que vende para reciclagem. E
trabalho de horas, até que se encha a carro¢a. No retorno, suado, penso que papai esta
arrependido de tanto esforco. Nos préximos dias, ele ficara trancado em casa, esvaziando
garrafas no quarto.

Tento adivinhar as horas, pelas mudancas no céu. Gasto o tempo lavando panos na pia
da cozinha. Justo em frente, a janela aberta. Minhas irmas estardo brincando na casa do outro
lado da rua. Elas tém idades muito préximas, 12 e 13 anos. Talvez por isso estejam sempre
juntas. Sairam juntas, para morar com a vizinha, quando a mae foi embora. A gente ouvia as
brigas na sala, do pai com a mae, e depois apareciam manchas escuras na pele do rosto e dos
bragos, na mae. Um dia ela partiu, sem dizer nada. Dona Anastacia foi quem comentou que ela
havia saido da cidade. Entdo minhas irmas se mudaram para a casa em frente, mas eu quis
ficar. Papai precisava de alguém com ele.

O dinheiro dos frangos sumia, e eu achava aquilo um mistério, um encantamento. A
mae se desesperava, ao olhar o fundo da latinha: contava as notas e moedas, ficava com raiva,
batia na gente. Certo dia, obrigou-nos a ajoelhar sobre milho, sem que eu soubesse a razdao do
castigo. Meus joelhos doiam; sé tinha para olhar a parede descascada em frente — e foi
guando minha irma mais velha disse, quase gritando: “Eu vi o pai tirar o dinheiro.” A mae saiu
transtornada, e cai sentada para trds, quando a porta bateu: massageei as pernas, tentando
desfazer as marcas na pele. Horas depois, papai chegou, bébado. Ndo disse nada, foi dormir. A
mae ndo apareceu em casa naquela noite.

Ando novamente pela rua, o sol bem mais forte. Sinto o corpo suar, enquanto vou
contando as arvores do caminho. Sempre encontro algo novo para contar. J& me distrai
observando pdssaros, caes, bicicletas, varais de roupa. Agora vejo as arvores, quase dez, até a
casa da avd. Chamo, segurando as barras do portaozinho. A tia diz, aproximando-se: “Ah, Fran,
0 gds acabou. O almocgo ainda nao ficou pronto. Mas entre, venha comer um biscoito.”

A casa da tia e da avo: tdo bonita, com azulejos na cozinha e bancos estofados. Eu me
sento, esperando. Sei que devo parecer um cachorrinho de pelo marrom. Estou suja, os dentes
sujos partindo os biscoitos, engolindo o café. Vové aparece, com seu cabelo branco e crespo, o
vestido de algodao. Beija-me no rosto e me entrega uma toalha. Depois do lanche, vou tomar

banho.



— Tarde

Da ultima vez, foi pior. Achei que ndo iria conseguir o suficiente para encher a carroca.
Andei quilometros, antes de chegar a casa do Ismael, que negocia com essas coisas. Ele me
ajudou a descarregar as caixas desfeitas; empilhou o papeldao num canto da sala, ja obstruida
por outros quilos de garrafas, latinhas de cerveja e materiais de plastico. Olhou-me por cima
de seu bigode cinza, caido para os lados, que parece um peixe. Contou algumas notas e me
deu. Eu ndo disse nada; voltei para casa, puxando a carroga. Ja sentia a cabeca zoar, a multidao
de abelhas nos ouvidos. Pequenas luzes espocavam na vista, e ndo sei quanto tempo levei até
acertar o caminho. Estava escurecendo, quando Fran abriu a porta: entreguei algum dinheiro
para ela e entrei no quarto.

De madrugada, acordei pensando em bebida. Sobrara apenas uma dose de pinga, mas
eu tinha uns trocados no bolso. Fui ao bar que fica aberto na Rua Doze — ansia na garganta,
tremor nas maos. Pedi duas garrafas da purinha; aguardei que me fizessem um embrulho.
Bebo sempre em casa; ndo gosto do ambiente de bares, conversa, risos. Mal cumprimentei os
conhecidos, enquanto voltava para casa. Fran estava dormindo: vi sua pequena sombra,
deitada na rede, a luz da lamparina. O copo de vidro ja se impregnara do cheiro da pinga, e
nem me dei ao trabalho de lava-lo, comecei a beber no gargalo. Vi amanhecer o dia e
adormeci novamente.

N3o sei quanto tempo fiquei assim, acordando apenas para beber, dormindo de novo,
bebendo sem comer nada. Vdrias vezes aconteceu isto: as batidas na porta, leves, da mao de
Fran, me chamando.

O som na madeira, insuficiente para me acordar. Apenas a sensa¢ao nublada de uma
voz de crianga, meus olhos se abrindo para a claridade e a penumbra, sucessivamente, sem
que o corpo tivesse animo de reagir.

Quando Maria ainda ndo tinha fugido, acho que era diferente. Ndo recordo direito, é
verdade, mas existem lembrangas esparsas das meninas juntas, brincando, e a mulher
sorrindo, ao fazer o almoco. Eu trabalhava de pedreiro, entdo; bebia apenas no fim de semana.
Mas depois comecou a ansia, o desejo cada vez mais forte, e a mulher com suas brigas, o som
estridente da voz dando ordens. Meu punho caia com for¢a, dedos fechados em murros, ou
abertos na palmada. A mulher chorava, sumia com as manchas de sangue pisado no rosto. Até
o dia em que foi embora, e Dona Anastdacia catou minhas duas filhas, antes de falar que Maria

nunca mais iria voltar. Fran ndo quis se mudar para a casa da vizinha.



Antigamente, eu também ndo rejeitava as pessoas; tinha amigos, conversava com a
familia, fazia visitas. As meninas estudavam, tdo engracadinhas no uniforme azul da escola.
Havia uma criacao de galinhas no quintal comum, e ninguém brigava pelos bichos, comprados
por mim e pelo Zaranza, o vizinho do lado. Quando se precisava de um trocado, era sé vender
um dos frangos. Se alguém fazia sopa, sempre exagerava um pouco na quantidade, para
distribuir uma porcdo pelas casas préximas, todas com gente amiga.

Dona Anastdcia organizava novenas e festas santas, e aquilo distraia as pessoas.
Lembro que fui aproveitando esse periodo para me isolar — Maria estava ocupada com as
criangas, fazendo rifas ou preparando barracas e gincanas. Eu me trancava no quarto; bebia
rapidamente, escondendo a maior parte das garrafas. Ndo percebia a hora em que o pessoal
voltava: estava dormindo pesado, e ficava assim por dois, trés dias. Perdi o emprego sem
lamentos; até ri, quando cheguei a construcdo e me disseram que ndo era mais pedreiro. Olhei
para o mestre-de-obras e ri alto, descontrolado, rindo da cara vermelha do homem, de suas calgas
largas. Levaram-me a forca para outra esquina, eu ainda no acesso de riso. Senti uma pancada forte
no queixo, e foi quando me calei.

Maria lavava roupas, costurava. No tempo livre, estava sempre se queixando, eu sabia, com
Dona Anastacia. Também, pouco me importava. Acostumei-me ao gesto automatico de procurar
dinheiro na latinha. Antes, fazia isso com remorso, dizendo para mim mesmo que havia de devolver a
quantia, logo que arrumasse um emprego. O dinheiro significava um frango vendido, uma trouxa de
roupas passada, a feira da semana, mas, para mim, era simplesmente a entrada no paraiso, através
da boca. Aos poucos, fui me tornando ousado: mal escutava a porta batendo, denunciando que
Maria ndo estava, metia a mdo a procura de moedas, no fundo da lata. As meninas viam; nao lhes
dizia nada. Saia em seguida, para voltar com outras garrafas e trancar-me no quarto.

Muita gente veio me falar, entdo. Acho que o Unico que ndo tentou me aconselhar foi
0 Zaranza, velho companheiro. Nem mesmo ao perceber o prejuizo na sua parte de frangos,
vendidos ou bebidos por mim. Ficou em siléncio, sem me incomodar. Talvez estivesse zangado,
mas ndo quis me aborrecer. Fechou-se como uma ostra, o velho, e passou a me evitar na rua,
atravessando para outra calcada. Tanto melhor. Melhor aquilo que censuras e conselhos.

Até minha mde ndao compreendeu. Quando soube que Maria tinha fugido, veio em visita
solene, junto com minha irma. As duas se horrorizaram com o estado dos comodos, a sujeira e a falta
de comida. Disse que as meninas estavam com a vizinha e eu mesmo nao me importava com nada.
Ofereceram-se para fazer limpeza, trazer isso ou aquilo. Minha cabeca doia; ja ndo tinha dinheiro e
fazia horas que estava sem beber. As mulheres insistiam, investigando a poeira sob a cama, o cheiro

das roupas, o conteudo das latas... ndo aguentei. Dei um grito alto, agudo, expulsando-as



como quem expulsa um demoénio. A vizinhanca toda deve ter ouvido. Sei que nunca mais a

mae e a irma apareceram.

— Noite

Para Francilene Amorim, 7 anos,

assassinada em 18 de abril de 2002.

Aconteceu que certa vez ele trancou a porta da frente, enquanto a filha estava fora. As
meninas mais velhas moravam com Dona Anastdcia, mas a cagula tinha insistido em ficar com
0 pai. Forcou a maganeta com sua maozinha, chamou, gritou — nada. Apareceu um vizinho
que a levou dali: apenas alguns metros, até a esquina. Dona Anastacia abriu-lhe os bracos,
pouco antes de resmungar as palavras de costume. Aquele homem ndo prestava, bébado
infeliz, que agora punha a filha na rua. As irmds de Francilene alegraram-se, inventaram
brinquedos. A menina distraiu-se um pouco, mas naquela noite quase ndao dormiu.

No dia seguinte, foi o mesmo. Por mais que olhasse para a estreita porta de madeira,
nao havia jeito de ela abrir. Francilene lembrava as palavras magicas da histéria que ha muito
tempo uma professora havia contado: “Abre-te, Sésamo!” Achou aquilo tdo bonito, que deu o
nome de Sésamo a um cdo vadio que volta e meia aparecia no bairro, para receber restos de
comida. Era um cdo negro, de orelhas caidas. Todos se encarregavam de alimentd-lo, com
arremessos de 0sso. Mas ninguém sabia do nome secreto que ele carregava. Francilene sorria
ao vé-lo: Sésamo.

Agora, porém, ndo existia magica. Ou as portas ndo obedeciam, como os cachorros quando
chamados. Passaram-se mais dois, trés dias, com a porta emudecida. Francilene deixou de comer,
teve febre. As duas irmas lhe rondavam a cama, como pdssaros sombrios, enquanto Zaranza resolvia
chamar a policia. Esperava encontrar um corpo ja meio apodrecido. Mas, quando os policiais
forcaram a fechadura da porta e conseguiram abri-la, acharam um homem muito magro sentado na
rede. Alguém Ihe perguntou o que tinha acontecido, e ent&o ele abriu os olhos sanguineos contraaluz e
disse: “Nada.”

Dona Anastdcia insistiu que a menina ficasse com as irmas; havia espago para todas. Francilene
nado respondeu: no instante em que os policiais sairam, entrou na casa onde o pai estava, derreado na

rede como um invalido. Entdo recomegou sua rotina de crianga ocupada com afazeres domésticos.



Primeiro, as poucas pegas de roupa que suas maozinhas lavavam com sabdo de coco, antes de deixa-las
secando no prego que antigamente segurava os xaxins na parede — assim, demorava um pouco
mais, e as roupas nao secavam logo por inteiro, mas Francilene ainda nao alcancgava o varal que se
estendia entre duas arvores. Depois, 0 almogo de todo dia, geralmente conseguido com a avd, porque
o dinheiro, quando havia, era economizado para o café e a rapadura, o leite e o pao: desjejum que o
pai nunca tomava. Por fim, os pequenos brinquedos que inventava, nas horas vagas — o carrinho de
lata puxado por um barbante, a boneca de espiga que logo se desmanchou, o jogo de botdes para
jogar sozinha.

Francilene certa vez encantou-se com o voo de uma pipa serpenteando no céu. Foi ha
muito, muito tempo; lembra apenas que era agosto, porque ventava bastante e quase todos os
meninos da rua fizeram papagaios para soltar. A mae ainda estava em casa e interrompeu a filha, que
pedia um brinquedo: “Esse negdcio de pipa é coisa de menino.” Mas o pai ndo olhou para a esposa;
pegou a mao da filha e sairam para comprar uma daquelas arraias vistosas, parecidas com trapézios.

O pai, sébrio; sua mao segurando o fragil papel da arraia, colorida de sol. Ndo demoraria
muito para o brinquedo rasgar, desmanejado por uma brisa mais forte. Francilene recolheu seus restos;
escondeu uma parte da serpentina da cauda e as varetas na cama, entre o estrado e o colchdo. Toda
noite, quando se deitava, sentia o contato das finas madeiras, a altura dos joelhos. Aquilo ndo a
incomodava — eram lembrancgas, pequenos 0ssos, de uma época feliz.

Quando José Amorim entrou no quarto, naquela madrugada, ndo sabia que debaixo do
colchdo da filha estavam os restos de uma pipa que fora presente dele. Também ndo lembraria nunca
gue tinha comprado uma arraia vermelha numa tarde de agosto e passado horas ensinando a menina
a lidar com o vento. Ja lhe era impossivel recordar muitas coisas: o rosto da esposa Maria, por
exemplo. A esposa que um dia partiu sem dizer nada, uma auséncia que sé Ihe trouxe alivio, porque
entdo nao ouviria mais nenhuma voz estridente nem teria de se esfor¢ar com os punhos fechados
para calar aquela voz.

José Amorim entrou no quarto que ndo era o seu, e no momento nao distinguiu nada do
ambiente recém-iluminado. Sabia somente que estava sem dinheiro e ha dois dias ndo conseguia um
gole de dlcool. Passara um tempo dormindo, mas agora, sem saber exatamente se estava acordado, é
que lhe vinham os pesadelos. Nao tinha fome, mas, por uma espécie de instinto, quis comer. Antes,
havia a criacdo de galinhas no quintal, e agora um enorme caranguejo marrom surgia, imével a sua
frente. Pareceu-lhe terrivel, o animal, e mais que comé-lo, tinha de extermind-lo, como se faz com
uma cobra venenosa.

Durante alguns instantes, o homem esteve atordoado, sem saber para onde se voltar.
Atravessou a cozinha, sentindo com horror que o solo comecava a se desfazer sob seus pés. O chao

liguido, o calor da noite — a Unica coisa sélida era a pedra que segurava a porta que dava para os



fundos da casa. José pegou a pedra; a porta bateu sem ruido. Arma compacta de um guerreiro: uma
pedra segurada firme, para quebrar a carapaca de um caranguejo. Nao Ihe pareceu suficiente, porém.
Depois do segundo golpe, olhou entre os dedos, e a pedra entdo era pequena e mole, somente um
grao acinzentado.

José voltou a cozinha, desta vez lentamente. Estava ali, encostada na parede, uma vassoura.
O cabo fino de madeira partiu-se com um barulho de folhas secas e pisadas. Agora, uma lan¢a, uma
espada que serviria para afundar a carne fresca do crustdceo, o peito réseo que era a continuagdo da
cabeca. Aquilo extenuava; o homem terminou o servico tenso e ofegante, sem pensar mais em
comer. Sentou-se a beira da cama, o cabo de vassoura caido no chdo. Olhou para o enorme caranguejo a
seu lado e Ihe pareceu que perdia as pernas, a articulacdo das patas, e ficava mais vermelho que
marrom.

Trés pancadas surdas na porta, antes que Zaranza surgisse, metido num pijama. O vizinho
olhou com espanto para José, que ndo disse nada. Tinha uma expressdo distraida, parecendo
esquecer por que havia chegado ali. “Quer alguma coisa?”, perguntou-lhe o velho, e José apenas
apontou a prépria casa, distante alguns passos. Zaranza hesitou; era de madrugada, e a lua
minguante ndo deixava ver nem os arbustos do terreiro. Ja ndo sabia se confiava naquele homem
que fora seu amigo, mas depois se desconhecera, de t3o alcoolizado.

Da entrada, pelo quintal, Zaranza viu que a cozinha se iluminava apenas pela lampada acesa
num dos quartos. “O que foi, José? Que é que vocé quer?”, tornou a perguntar. O homem ndo se
voltou, continuando a andar, e foi seguindo naquela dire¢do que o vizinho entdo parou. José ficou
ao lado da cama, olhando para lugar nenhum. No colch3do, a pequena Francilene deitada, com o
cranio achatado e nddoas de sangue no peito.

José Amorim ndo fez mencgao de fugir; ficou esperando na casa, enquanto o vizinho
saia para chamar a policia. Estava amanhecendo, quando as viaturas chegaram. A porta da
frente, que ha muito tempo permanecia fechada, abriu-se num estrondo. José estendeu as
maos para as algemas e baixou os olhos para ndo encarar as pessoas paradas na rua. Todos
reunidos, algumas vozes altas — ali estava também Dona Anastdcia, trazendo as duas irmas de
Francilene. José conservou os olhos baixos enquanto os policiais o conduziam, e apenas se

deteve para observar um cdo negro que cruzava a calcada.



