Nas cores de Portinari, D. Quixote de La Mancha parte no seu cavalo Rocinante, aventurando-se com todo o brio. O brio da força da imaginação de Miguel de Cervantes. Se o escritor espanhol visse o seu personagem nos desenhos do pintor brasileiro, iria se surpreender por encontrar tamanho aliado. Um aliado como tantos outros infinitos e atentos leitores, mas singular pela clareza de idéias e emoções. Capaz de alcançar o mesmo D. Quixote de Cervantes. Sem nenhum traço ou cor a mais. Sensível, louco, verdadeiro, herói, humano.

É o sonho do engenhoso fidalgo, que “não tem medo de nada e de ninguém e muito menos de dois leões que não passam de fracos gatinhos”, que Antonio Cândido Portinari consegue captar nos limites de uma caixa de lápis de cor. Portinari mostrou D. Quixote em 21 ilustrações feitas em 1956, quando tinha sido orientado por seu médico a abandonar definitivamente as tintas que o intoxicavam. Portinari, como D. Quixote, não tinha fronteiras. Aventurou-se como o cavaleiro. E pintou porque, como D. Quixote, saiu de sua aldeia, em Brodowski, mostrando que a pintura é mais que um sonho. E provou que na arte os gigantes perversos são moinhos de vento e o exército inimigo, um rebanho de ovelhas.

A aventura de Portinari desenhando D. Quixote está agora reunida em catálogo organizado pelo Museu de Arte Contemporânea (MAC) da USP, em parceria com o Memorial da América Latina e Imprensa Oficial. Foi lançado no dia 28 de abril, encerrando as homenagens ao centenário do pintor.

Naturalidade da vida

“Nestes desenhos, Portinari realiza mais uma vez o seu sentido da cor e da mensagem e prova que sua capacidade vence os limites do material”, diz Elza Ajzenberg, diretora do MAC. “Consegue ilustrar um mundo de símbolos, sem perder a força humana, a intensidade e a naturalidade da vida.” Esses símbolos, segundo Elza, exprimem um mundo de fantasia, de liberdade, de aspiração ideal, de heroísmo e constituem o sonho impossível de D. Quixote, que é a apoteose do herói popular.

Portinari segue a descrição de Cervantes. Desenha um Quixote enxuto de rosto, seco de carnes. “A descrição do episódio de Cervantes surge de uma brincadeira de nobres que resolvem se divertir às custas do cavaleiro: ao verificar o ar de insanidade que envolveu D. Quixote, um grupo de nobres prometeu-lhe um cavalo voador, Clavilenho”, explica Elza. “O animal é construído em zonas geométricas: branca, vermelha, amarela e ocre. A série toda possui muitas figuras de cavalos, mas este é talvez o mais simples e belo. Concebido de modo mais abstrato e ao mesmo tempo mais pueril, pois lembra os animais que as crianças fazem em dobraduras de papel. Remete às reminiscências e brincadeiras infantis do próprio pintor. Da mesma forma que os outros cavalos da série, salienta o tracejado e a cor estiletada.”

Montou em Clavilenho, e tenteou-lhe o escaravelha, que se movia facilmente; e, como não tinha estribos, e era obrigado por isso a apertar bem o cavalo com as pernas, não parecia senão uma figura de tapeçaria flamenga, pintada ou tecida nalgum triunfo romano.

Elza relata a imaginação de Portinari na cena de Cervantes: “Um conjunto formado por cavaleiros e cavalo assume o centro e o total do quadro. D. Quixote sustenta a sua lança à frente, prolongando o comprimento da composição. A figura atarracada de Sancho, na garupa e agarrada ao herói, trai o medo. O corpo e as pernas de Clavilenho distendidos provocam a sensação de vôo. O movimento insinuado é o da câmara lenta, mais de acordo com o aspecto lírico da composição, traduzindo bem aquela observação: o efeito de tapete flamengo ou o efeito poético e minucioso característico da tapeçaria nórdica tecida ou bordada, apesar do tratamento do artista não ser detalhista”.

Nessa descrição, Elza explica que a formação do espaço obedece mais a uma solução imaginária do que a uma solução tradicional. “Linhas interrompidas, em círculos vermelhos e toques amarelos, formam o sol e seus raios. À direita dessa zona quente, uma outra zona, composta pelo azul, rosa e branco do papel, também tracejada pelos riscos de estilete, formam uma noite enluarada, uma bela lua nova. Dessa maneira, os heróis alcançam noite-dia pelo vôo de Clavilenho.”

Por uma nesga de nada pus-me a olhar cá para a Terra. Pareceu-me que toda ela não era maior que um grão de mostarda e os homens que avistei pouco maiores que avelãs. Faça-se idéia de quão alto nós devíamos ir.

Essência e realidade

Portinari conseguiu, na análise de Elza Ajzenberg, expressar com profundidade ideais de uma humanidade mais ampla e, indiretamente, de seu povo. “Não só como retratista de costumes, apesar de ter evitado detalhismo, mas também como intérprete que, com apurada sensibilidade, retoma a problemática quixotesca: a dicotomia fundamental entre o real e o ideal, a dúvida sobre a essência e a realidade.”

Portinari mantém em seu desenho a idéia central de Cervantes, que paira entre o sublime e o grotesco. “O drama de D. Quixote, com sua estranha personalidade, coloca na lembrança do espectador a luta do homem para impor-se contra os moldes rígidos do mundo, ressuscita um ideal agonizante ou já morto: o da cavalaria errante”, acentua Elza. “A loucura de D. Quixote pode ser a de todos os homens que se esforçam para atingir um idealismo que a razão não atinge. E só na figura de um louco poderia ser fixado tal ideal. Um louco que tem muito mais juízo que os considerados sensatos.” Ao observar a lucidez de D. Quixote nas mãos de Portinari, a diretora Elza questiona: “Fala-se muito da loucura de D. Quixote. Mas, examinada a fundo, seria uma loucura real?”.