SOBRE ANCESTOS Y KARMAS (PARTE 1)

l otro día fui a hacer unas compras al barrio japonés de Liberdade, en Sao Paulo, retomando prácticas previas al covid 19. Pasé cerca de un templo; entré apenas para disfrutar el silencio, como  hago con las iglesias católicas. Al salir, alguien que no recuerdo, me da un panfleto, donde está escrito en caracteres negros sobre blanco:

los pecados y los karmas negativos están relacionados a tres generaciones de nuestras vidas: pasado, presente y futuro. Esas influencias se  repetirán eternamente; esto significa que solamente a través del Mitibiki lograremos eliminar todos los pecados y los karmas negativos, y tener una vida libre de sufrimientos. Vamos  hacer Mitibiki. Es muy gratificante.

Yo no tenía idea de lo que era Mitibiki, pero aquellas palabras (por sinceras, por mal escritas) me impactaron y repercutieron en mi andar por las calles empinadas y ahora tristes del barrio. Mientras subía una ladera en busca de un buen restaurant japonés, notaba como el barrio estaba vacío y cavilaba: ¿cómo nos relacionamos en nuestra cultura occidental contemporánea con los ancestros? Para el Oriente, es esencial saber quiénes fueron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, choznos;  en resumen, quienes vinieron antes de nosotros. Para el budismo, los ancestros habitan en nosotros y se hacen presentes en nuestra vida. Para nuestra cultura occidental contemporánea, materialista y pragmática, esa presencia de nuestros antepasados no tiene el menor sentido. Somos apenas nosotros, nuestra familia más cercana y la realidad material que nos toca vivir. Hasta hace no mucho tiempo, yo pensaba exactamente así: si un bisabuelo fue militar en Uruguay y otro ferroviario en Italia, ¿qué importancia podía tener? Y si desconocía totalmente la vida de sus padres, ¿que podría eso afectar mi vida concreta en este mundo? Absolutamente nada. Yo era el único responsable por lo que pasaba, bueno o malo; yo y mis circunstancias familiares y materiales.

Varias tradiciones religiosas piensan exactamente lo contrario. Para el budismo, el respeto y el culto de nuestros antepasados es fundamental para que tengamos una buena vida. Agrego más, para religiones de la antigua Mesopotamia, la influencia fundamental y primera viene del tronco, en mi caso, paterno y masculino; para mi hermana, materna y femenina, o sea, madre, abuela, bisabuela, tatarabuela y un largo etcetera hasta el inicio de los tiempos.

Por una puerta de un edificio, avisté unos carteles metálicos; entré en un edificio feo, subí unas escaleras y entré a un local cuadrado, con unas pocas mesas y un largo balcón, y un permanente olor a frituras. En Sao Paulo, el espacio y los buenos locales son carísimos, por eso, los mejores restaurantes de comida étnica suelen estar escondidos, en lugares mal iluminados, precarios, de una notoria fealdad, típica de la arquitectura comercial, común y funcional contemporánea brasileña. Comí uno de los mejores pollos al ajedrez de mi vida. Mientras apretaba las porciones de pollo y arroz con los palitos, pensaba en mi familia, del lado paterno y del lado materno; en los vivos y en los muertos. Cuando uno envejece y piensa en la familia, los muertos son más que los vivos; cuando tenía 6 años, la única fallecida que yo podría rememorar era una de mis bisabuelas italiana. Con cuatro años yo caminaba por el corredor, subía una escalera de piedra y me sentaba con ella en la ventana, para que me contara historias. Un día, la nona se fue al cielo, me dijeron. Aun la veo sentada en la ventana, la luz de la calle Luis de la Torre en sus trazos delicados y su figura frágil.

Terminé de comer y pedí otro té verde. Recordé mis cuatro abuelos: Élida y Ángel, los emigrantes italianos; Ariel y Maria Esther (“Chichita”, le decíamos), los “criollos”. Me acordé de mucha más gente, de la cantidad de familiares que tengo en Méjico, de los de Chile, de todos los de la rama italiana que vive en el sur de la bota, de mi primo en Barcelona y su hija, de los ítalo brasileños de Recife. Y por más que lo evitara, no pude evitar el recuerdo de aquellos familiares que ya no estaban en este mundo. Salí del restaurant y, un poco apesadumbrado, recibí un mensaje de una amiga brasileña que tenía  dudas sobre un trabajo. Entrando al subterráneo, le respondí y comenté la nube negra imaginaria que me rodeaba y, en seguida, me respondió: “Cuidado. Al pensar en los muertos, sin ningún ritual de protección, los atraes.  Estás todavía en la Liberdade no? Andá ya a la iglesia de las almas y prendé una vela de siete días en honor a tus ancestros.” 

Salí corriendo del subte, verdadera catacumba, y, sin saber lo que hacer, pregunté por la tal iglesia; un vendedor de flores la señaló. Divisé una edificación antigua y marrón oscura por la que siempre pasaba, ignorándola. Bien neurótico, le pregunté a mi amiga por mensaje de audio exactamente lo que hacer.  Recibí instrucciones precisas y detalladas. Entre a la iglesia, en la entrada compré una vela de siete días y una cajita de fósforos y me dirigí a la bóveda donde la gente rezaba. Un pequeño cartel me llamó la atención: “Prohibido prender velas de colores”. En una bóveda, quemaban muchas velas, las comunes y las de siete días, más gruesas. Caminé despacio, miré las pocas personas que allí estaban, saqué mi vela, la puse junto a otras. Respiré, nervioso, miré a un lado y a otro. Nadie me miraba. Prendí un fosforo, se apagó, prendí otro, se apagó; con el tercero, encendí la vela y obedeciendo las orientaciones de mi amiga, repetí en mi miente algo como: “esta vela es para todos mis ancestros, de todas las ramas familiares, celebro la memoria de los todos aquellos que vinieron antes de mi” Recité en voz baja todos los apellidos de mi rama paterna y materna.  Respiré hondo y salí a la calle; enseguida, sentí sueño, un afloje, cierto relajamientor, un cansancio indeterminado.“Capaz me  bajó la presión”, pensé.

Entré al subte. Llegué a mi casa. Hice un café y me puse a trabajar; se hizo la noche; me acosté. Dormí muy bien; dormí excelentemente bien. Me levanté de muy buen humor,  miré por la ventana, vi un sol radiante y visualizé el “axioma” “moro num país tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza – mas que beleza” de la famosa canción de Jorge Benjor. Hice un clic y pensé “Se terminó. Basta de encierro. A la calle.” Tocó el celular. Era un amigo productor; atendí.

-“¿Aló (en portugués es igual que en italiano, fuera el “hola”, entra “aló”)?”

-“Mauro, tudo bem? O nosso projeto foi aprovado.”

-“Opa, que notícia. Finalmente.”

-“Sim, te mando por email toda a documentação que vamos precisar.”

-“Beleza.”

Algo había cambiado. Algunos hablan de la sincronicidad de Jung. Salí a la calle y, entusiasmado, empecé a subir y bajar las empinadas calles del barrio de Pinheiros donde vivo, resolviendo cuestiones prácticas. Las calles seguían semi desiertas: el transito escaso, las clases de primaria, secundaria y de la universidad seguían o suspendidas u “online”. Tenía una nueva preocupación; el dedo anular derecho inflamado e hinchado, de tanto escribir, sin duda, pero también de lavar platos, cocinar, pasar el aspirador.  Había marcado la primera consulta de mi banal existencia con una manicure. Mientras caminaba alegremente, pasé por una pequeña y recién instalada peluquería, un típico negocio que estalló en la ciudad en los últimos años con la moda hipster y su profusión de barbas. Vislumbré en el interior del local, sin clientes, a un joven, flaco, solitario, que aburrido, consultaba su celular. Seguí caminando, con el sol fuerte y sin nubes, llegué a la peluquería de la manicure. Este negocio era más tradicional, era un lugar grande. Estaba vacío, sin clientes. Me senté en el sillón y percibí que éramos en la peluquería, en aquella mañana de agosto, yo, la manicure, y los otros cuatro funcionarios que, sin trabajo, se limitaban a esperar la clientela que llegaría algún día en un futuro, Dios mediante, no muy lejano. Mientras Mónica (así se llamaba) me contaba que habían abierto hacía dos meses, pero que la gente, con miedo, no venía, yo empecé a recordar mis andanzas y desventuras en este gran país llamado Brasil. Especulé cuales serían las razones que podrían explicar que yo hubiera hecho cosas tan diferentes, que hubiera tenido varias profesiones relacionadas con la cultura; siempre con poca estabilidad laboral; siempre con el sentimiento permanente de ser extranjero y estar de paso; siempre con un espíritu nómade, aventurero y precario, corriendo riesgos innecesarios. Y tal vez por eso, no estoy seguro, me acordé de mi padre, pensé en su vida y como hasta los 35-38 años hizo mil cosas, algunas interesantes, otras no tanto; como entró y salió de varios empleos; como entraba como un funcionario brillante y como después se hacía echar por estar leyendo una crítica de cine en el baño; como confundió la ficción del cine con la vida real; como, dependiendo del día, pensaba que era Albert Finney, Belmondo o Mastroianni en alguna película de los años cincuenta.

Rememoré como Ariel, asi se llamaba, había sido muy precoz (deportiva, intelectual, social y amorosamente) y como después de cierta edad, muy joven todavía, había caído en un estado depresivo, viviendo a base de una dosis cotidiana de alcohol, cigarros, valium y cine.

Ariel dormía durante el día y estaba despierto de noche; así se escondía del mundo y sus obligaciones y ocultaba la vergüenza, la culpa y hasta, aquí tengo que ser implacable, el desprecio que sentía por sí mismo. Para mí, su único hijo varón, Ariel funcionó como un ejemplo, por el absurdo.