mente aplicado desde jovem a mecinica do fato lite-
rério, 2 instrumentagdo poética, a técnica da critica, as
formulas capazes dé assegurar o controle sobre a ma-
téria com que se trabalha mediante o absoluto dominio
dos utensilios mentais que a elaboram, Poe busca essa
“atitude central” de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude “a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operagdes da arte sdo igualmente
possiveis”. Sob a evidente influéncia das reflexdes de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realizacdo,
que parte da consciéncia de que a rigor ¢ impossivel
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginagGes
préprias, pelo que o artista devera compor, ou seja,
criar uma verdadeira “méquina”, que, tal como vimos,
é o modo de Poe conceber a criagdo de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente a nogdo de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction a la méthode de Léonard de Vinci:
“Poe ... assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor”.

De toda a sua obra critica, esta busca de um mé-
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe as letras universais. Sem frieza mecanica — pois
as aparéncias de certos textos mistificadores se opde
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que séo as
provas que contam —, € sem o pragmatismo indisfar-
cavel do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criacdo verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusdo e a montagem, substituidos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literaria, de projeta-la no leitor até
reduzi-lo & passividade — pois s6 assim o atingird a
mensagem na sua total pureza —, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida e incorpora a ela, num jogo de mituos reflexos,
suas préprias tensdes deformadoras. E esta concepgao
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
¢ a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criagdo, se entendermos por esta ndo tanto a passagem
inconcebivel do nada ao ser, mas a admiravel, infinita
acdo do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas ¢ dos dias.

146

6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuacdo bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispde a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excegdes,
conhegam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
t\ur‘a]‘ que continua prejudicando nossos paises, somado
a injusta incomunicabilidade a que se vé& submetida
Cuba atualmente, tém determinado que meus livros,
que ji sdo uns quantos, ndo tenham chegado, a nfo
ser excepcionalmente, as maos de leitores tdo dispostos
€ tdo entusiastas como os senhores. O mal disto nao
é tanto que os senhores nao tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqiiilidade que sempre dd sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser ja per-
ceptivel em mim, porque hi alguns 'dias uma senho~ra
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu ndo
era Julio Cortazar, e diante de minha estupefagio
agregou que o auténtico Julio Cortdzar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente.fie_}a,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como ja faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen-
derdo que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelagdo. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma fr.ase, nao me sur-
preenderei demais; e no minimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma é recobrar pelo menos um sinal de corporeldafle,
algo tangivel que o devolva por um momento a vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual € a diregdo e o sentido dos meus contos. Néo
o faco por mero prazer informativo, porque 'nenl.luma
resenha tedrica pode substituir a obra em si; minhas
razdes sdo mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como ge-
nero literario, e é possivel que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa-
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narragdo que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao género chamado fantéstico
por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso
realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-
niosamente por um sistema de leis, de principios, de
relagdes de causa a efeito, de psicologias definidas, Fle
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta e menos comunicével, e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
verdadeiro estudo da realidade ndo residia nas leis, mas
nas excegdes a essas leis, foram alguns dos principios
orientadores da minha busca pessoal de uma literatura
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a margem de todo realismo demasiado ingénuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra-
rem uma predile¢do por tudo o que no conto é excep-
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta apresentacio de minha
propria maneira de entender o mundo explicar4 minha
tomada de posicdo e meu enfoque do problema. Em
ultimo caso se poderd dizer que s6 falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, néo creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantisticos
ou realistas, dramdticos ou humoristicos. E penso que
talvez seja possivel mostrar aqui esses elementos inva-
ridveis gue ddo a um bom conto a atmosfera peculiar
e a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razdes. Moro num pais —
Franga — onde este género tem pouca vigéncia, embora
nos ultimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressio. De
qualquer modo, enquanto os criticos continuam acumu-
lando teorias e mantendo exasperadas polémicas acerca
do romance, quase ninguém se interessa pela problema-

“tica do conto. Viver como contista num pais onde esta

forma expressiva é um produto quase exdtico, obriga
forcosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mediante tradugdes, vamos acumulando quase que ran-
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, ¢ chega o dia em que podemos
fazer um balango, tentar uma aproximagio apreciadora
a esse género de tdo dificil defini¢do, tdo esquivo nos
seus multiplos e antagOnicos aspectos, e, em tltima
andlise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra
dimensdo do tempo literario.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nds, uma vez que
todos os paises americanos de lingua espanhola estdo
dando ao conto uma importéncia excepcional, que ja-
mais tivera em outros paises latinos como a Franga ou
a Espanha. Entre nds, como é natural nas literaturas
jovens, a criagdo espontinea precede quase sempre o
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exame critico, e ¢ bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que s6 se devam escrever contos apds serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, ndo ha tais
leis; no méximo cabe falar de pontos de vista, de certas
constantes que ddo uma estrutura a esse género tdo
pouco classificavel; em segundo lugar, os tedricos € os
criticos ndo tém por que serem os proprios contistas, e
¢é natural que aqueles s6 entrem em cena quando exista
j4 um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os comegos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-
-se as vezes de maneira quase que pdstuma. Em face
desse panorama sem coeréncia suficiente, no qual pou-
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que
¢ util falar do conto por cima das particularidades na-
cionais e internacionais, porque é um género que entre
nds tem uma importancia e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
— como fazem os paises anglo-saxdes, por exemplo —
e se saberd até onde fomos capazes de chegar. Por ora
ndo me parece inttil falar do conto em abstrato, como
género literario. Se tivermos uma idéia convincente des-
sa forma de expressdo literaria, ela poderd contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto-
logia ideal que esta por fazer. H4 demasiada confusio,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, ja é tempo de se fa-
lar dessa tarefa em si mesma, & margem das pessoas €
das nacionalidades. E preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que é o conto, e isso é sempre dificil na medida
em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvi-
talizacdo do seu contetido, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse lago que a conceptualizacdo lhe quer
atirar para fixa-la e encerrd-la numa categoria. Mas se
nio tivermos uma idéia viva do que € o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em ultima andlise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expresséo
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
préprio conto, uma sintese viva a0 mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
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dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa per-
manéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa al-
quimia secreta que explica a profunda ressonincia que
um grande conto tem em nés, e que explica também por
que ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes.
Para se entender o cardter peculiar do conto, cos-
tuma-se compara-lo com o romance, género muito mais
popular, sobre o qual abundam as preceptisticas. Assi-
nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros li-
mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto parte da nogdo de limite, e, em primeiro
lugar, de limite fisico, de tal modo que, na Franga,
quando um conto ultrapassa as vinte paginas, toma ja
0 nome de nouvelle, género a cavaleiro entre o conto e
o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance
€ o conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é
em principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquan-
to que uma fotografia bem realizada pressupde uma jus-
ta limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a camara abrange e pela forma com que o
fotégrafo utiliza esteticamente essa limitacdo. Nao sei
se os senhores terdo ouvido um fotdgrafo profissional
falar da sua propria arte; sempre me surpreendeu que
$¢ expressasse tal como poderia fazé-lo um contista em
muitos aspectos. Fotdgrafos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosdo que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
como uma visao dindmica que transcende espiritual-
mente o campo abrangido pela cdmara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captacao dessa realidade
mais ampla e multiforme é alcancada mediante o de-
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
nao cxcluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
d_a obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
hdad_c se procede inversamente, isto §, o fotégrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
Imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
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espécie de abertura, de fermento que projete a intgli—
géncia e a sensibilidade em diregdo a algo que vai muito
além do argumento visual ou literdrio contido na foto
ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem-
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan-
to que um bom conto € incisivo, mordente{, sem trégua
desde as primeiras frases. Ndo se entenda isto demasia-
do literalmente, porque o bom contista é um boxeador
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estﬁo/n}i-
nando ja as resisténcias mais sélidas do adversério.
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferéncia, e analisem a primeira pégina. Surpre-
ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera-
mente decorativos. O contista sabe que ndo pode pro-
ceder acumulativamente, que ndo tem o tempo por alia-
do; seu Unico recurso é trabalhar em profundidade, ver-
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espago
literdrio. E isto que assim expresso parece uma meta-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem-
po e o espago do conto t€m de estar como que conden-
sados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e for-
mal para provocar essa ‘“abertura” a que me referia
antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. Ndo € ruim pelo tema, porque em literatura nio
ha temas bons nem temas ruins, h4 somente um trata-
mento bom ou ruim do tema. Também ndo é ruim por-
que os personagens carecam de interesse, ja que até uma
pedra € interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando ¢é
escrito sem essa tensdo que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as-
sim podemos adiantar ja que as nogdes de significac#o,
de intensidade e de tensdo hdo de nos permitir, como
se verd, aproximarmo-nos melhor da propria estrutura
do conto.

Diziamos que o contista trabalha com um ;na;e.rial
que qualificamos de significativo. O elemento significa-
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
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ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irra-
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episédio doméstico, como ocorre em tantas
admirdveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou
de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
placavel de uma certa condigio humana, ou no simbolo
candente de uma ordem social ou histérica. Um conto
¢ significativo quando quebra seus proprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além da pequena e is vezes
miseravel histéria que conta. Penso, por exemplo, no
tema da maioria das admirdveis narrativas de Anton
Tchecov. Que hé ali que ndo seja tristemente cotidiano,
mediocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
quando criangas, nas enfadonhas tertilias que deviamos
compartilhar com os mais velhos, escutdvamos nossas
avls ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
cronica familiar de ambigbes frustradas, de modestos
dramas locais, de angdstias & medida de uma sala, de
um piano, de um cha com doces. E, contudo, os contos
de Katherine Manstfield, de Tchecov, sdo significativos,
alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
muito além do argumento. Os senhores jé terdo perce-
bido que essa significagdo misteriosa ndo reside so-
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos contos ruins, que todos nés ja lemos, contém epi-
s6dios similares aos tratados pelos autores citados; a
idéia de significacdo ndo pode ter sentido se ndo a rela-
cionarmos com as de intensidade e de tensdo, que j4
nao se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite-
rdrio desse tema, a técnica empregada para desenvol-
vé-lo. E é aqui que, bruscamente, se produz a distingdo
entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possivel nesta encruzilhada,
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
que estd vivo enquanto outros que, aparentemente, a
ele se assemelham, nio passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento.

Vejamos a questio do dngulo do contista e, neste
caso, obrigatoriamente, da minha prépria versdo do as-
sunto. Um contista ¢ um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade historica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta escolha do tema ndo é tdo simples. As vezes
o contista escolhe, e outras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre-
vé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foram escritos — como dizé-lo? — independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciéncia, como se eu nio fosse mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma forca alheia.
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, ndo altera o fato essencial: num momento dado
hd tema, j4 seja inventado ou escolhido voluntariamente,
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada é definivel. H4 tema, repito, ¢ esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema e ndo outro? Que
razbes levam, consciente ou inconscientemente, o con-
tista a escolher um determinado tema?

Parece-me que o tema do qual saird um bom conto
é sempre excepcional, mas ndo quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordindrio, fora do comum,
misterioso ou insélito. Muito pelo contrédrio, pode tra-
tar-se de uma histéria perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida a do
im4; um bom tema atrai todo um sistema de relagGes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos
e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na memoria
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetdrio de
que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astronomo de palavras, nos revela sua exis-
téncia. Ou entdo, para sermos mais modestos e mais
atuais, ao mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atdmico, de nuclec em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isso, afinal, ndo é j& como uma propo-
sicdo de vida, uma dindmica que nos insta a sairmos de
ndés mesmos € a entrarmos num sistema de relacoes mais
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
tado qual serd a virtude de certos contos inesqueciveis.
Na ocasido os lemos junto com muitos outros que in-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que 0s
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4anos se passaram € vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses graos de
areia no imenso mar da literatura continuam ai, palpi-
tando em nés. Nao é verdade que cada um tem sua
propria colegdo de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho “William Wilson”, de Edgar
A. Poe, tenho “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant.
Os pequenos planetas giram e giram: af estd “Uma Lem-
Branga’ ,de Nata}”, de Truman Capote, “TI6n”, “Ugbar”,

Orbis”, “Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Um Sonho
Realizado” de Juan Carlos Onetti, “A Morte de Ivan
Illich”, de Tolstéi, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Os
Sonhadores”, de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores j4 terdo advertido que nem
todos estes contos sdo obrigatoriamente antoldgicos. Por
que perduram na memoria? Pensem nos contos que nio
puderam esquecer e verdo que todos eles tém a mesma
caracteristica: sdo aglutinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por
isso influiram em nds com uma for¢a que nos faria sus-
peitar da modéstia do seu conteddo aparente, da brevi-
dade do seu texto. E esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema e faz com ele um conto, sera
um grande contista se sua escolha contiver — as vezes
sem que ele o saiba conscientemente — essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a esséncia mesma da condi¢do huma-
na. Todo conto perduravel € como a semente onde dor-
me a arvore gigantesca. Essa arvore crescerd em nos,
inscrevera seu nome em nossa memdria.

Entretanto, é preciso aclarar melhor esta nogdo de
temas significativos.

Um mesmo tempa pode ser profundamente signifi-
cativo para um escritor, ¢ anddino para outro; um
mesmo tema despertard enormes ressonancias num leitor
e deixard indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que ndo ha temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que hd é uma alianga mis-
teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma alianga po-
derd logo entre certos contos e certos leitores. Por isso,
quando dizemos que um tema ¢ significativo, como no
caso dos contos de Tchecov, essa significagdo se vé de-
terminada em certa medida por algo que estd fora do
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tema em si, por algo que esta antes e depois do tema.
O que estéd antes € 0 escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de _fazer uma
obra que tenha um sentido; o que estd depois € o tra-
tamento literario do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em ultimo
termo em dire¢do a algo que excede o proprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um ?ato que me
ocorre com fregiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem tio bem quanto eu. E comum que, no Curso
de uma conversa, alguém conte um episédio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: “Af tem vocé um tema for-
midavel para um conto; lhe dou ~de presente”. Ja me
presentearam assim COm uma por¢ao de tgmas_ e sempre
respondo amavelmente: “Muito obrigado”, e jamais €s-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um_conto. Para ela
esses episddios ndo eram mais que historias curiosas;
para mim, bruscamente, s€ impregnavam de um sen’tldo
que ia muito além do seu simples e até vulgar contqu@o.
Por isso, toda vez que me perguntam: “Como distin-
guir entre um tema insignificante — por m;us_dwemdo
ou emocionante que possa ser — € outro significativo?,
respondo que o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito
indefinivel mas avassalador de certos temas, € que pre-
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma madeleine molhada no ché
abria subitamente um imenso leque de recordagdes apa-
rentemente esquecidas, de modo andlogo o escritor
reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fard reagir o leitor. Todo conto ¢

mas que nio adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significacdo. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
{ltimo termo do processo, como juiz implacavel, estd
esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E € entdo que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, t€m
de dar o salto que projete a significagdo inicial, des-
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
sdo de imaginar que lhes bastara escrever chd e fluen-
temente um tema que Os COmoveu, para COmover por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belissimo o proprio filho e d4 por certo que
os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
meira etapa ingénua, aprende que em literatura néo va-
lem as boas intengdes. Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comogdo que levou a ele préprio a escre-
ver o conto, é necessdrio um oficio de escritor, e que
esse oficio consiste entre muitas outras coisas em con-
seguir esse clima préprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atengdo, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
minado o conto, voltar a p6-lo em contacto com o am-
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
funda e mais bela. E o tinico modo de se poder conse-
guir esse seqiiestro momentineo do leitor € mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessdo, a indole do tema, lhe déem a
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem tnico, inesquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.

O que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
nagdo de todas as idéias ou situagBes intermédias, de
todos os recheios ou fases de transicdo que o romance
permite e mesmo exige. Nenhum dos senhores tera es-
quecido “O Tonel de Amontillado”, de Edgar Poe. O
extraordindrio deste conto é a brusca rentncia a toda
descricdo de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no coragio do drama, assistindo ao cumprimento

implacével de uma vinganca. “Os Assassinos”, de He-

assim predeterminado pela aura, pela fascinagdo irre-
sistivel que o tema cria no seu criador.

\W Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
| nascimento de um conto € tocamos O gmbral da sua
‘\‘M criagdo propriamente dita. Eis ai o contista, que €sco-
HH lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer 0s elementos que logo have-
‘ ‘\H rio de se converter em obra de arte. O contista esta
‘\N diante do seu tema, diante desse embrido que ja € vida
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mingway, é outro exemplo de intensjdade o_bjcida me-
diante a eliminacdo de tudo o que ndo convirja essen-
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de .Kasz'i.

Neles, com modalidades tipicas de cada um, a intensi-
dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome 'de
tensdo. E uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aprox1mando lentamente dq
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, e, entretanto, ndo nos podemos sub-
trair & sua atmosfera. No caso de “O Tonel d? Amon-
tillado” e de “Os Assassinos”, os fatos, despojados de
toda preparagdo, saltam sobre nds e nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James — “A Ligdo do Mestre”, por exemplq — sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importancia,
que tudo estd nas forgas que os desencadearam, na
malha sutil que os precedeu e os acgmpanha. Mas tanto
a intensidade da ag¢do como a tensdao interna da’ narra-
tiva sdo o produto do que antes charpex ) OfICICf)' dE;
escritor, e é aqui que nos vamos apr0x1’mando do fina

deste passeio pelo conto. Em meu pais, e agora et:ni
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados z:lu o

res: maduros ou jovens, da cidgde e do campo, de ica-
dos a literatura por razodes estét1c.as ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou ndo compro-
metidos. Pois bem, embora soe a trlilsmo_, tanto .tna
Argentina como aqui 0s bqns contos tém gl’dq Z§cr1dc;s
pelos que dominam o oficio no s,entldo ja .111 1caEr‘i
Um exemplo argentino gsclarecera melhor '1sto. L
nossas provincias centrais e do Nort}e hexlsS : g s
longa tradi¢do de contos orais, que os gauchos e
mitem de noite a roda do fogo, que os pais Cori i
contando aos filhos, € que de repente passam pela pe ia
de um escritor regionalista e, na esmagadora malosru-
dos casos, se convertem em péssimos contos. Odque -
cedeu? As nparrativas em si sao saborosas, tra uzefn}[

resumem a experiéncia, o sentido do humor e o fa a-
lismo do homem do campo; alguns se elevam Ipesmoda
dimensdo tragica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gatcho, entre um mate ¢ outro, sen-
timos como que uma anulagdo do tempo, € pensaflmos
que também os aedos gregos contavam assim as Iaga-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Iliada ou uma Odisséia dessa soma
de tradigbes orais, em meu pais surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signo de decadéncia,
para quem os contistas que todos nés amamos sio este-
tas que escreveram para o mero deleite de classes
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a tnica coisa que faz falta ¢
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possivel o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorreges gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. Ndo sei se essa maneira de escrever
contos populares € cultivada em Cuba; oxald nio seja,
porque em meu pais ndo deu mais que indigestos volu-
mes que nao interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estardo em franca deca-
déncia, mas ndo deixaram de ler bem lidos os cléssicos
do género. Em compensagio — e refiro-me também a
Argentina — tivemos escritores como um Roberto J.
Payré, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gauchos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e torna-lo obra de arte. Mas Quiroga, Giii-
raldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor,
isto é, s6 aceitavam temas significativos, enriquecedores,
assim como Homero teve de por de lado uma porcdo de
episodios bélicos e mégicos para ndo deixar sendo aque-
les que chegaram até nés gragas a enorme forga mitica,
a ressonéncia de arquétipos mentais, de horménios psi-
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
ga, Giiiraldes e Lynch eram escritores de dimensdo
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou po-
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
0s temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
ma literaria, a tnica capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projecdo em pro-
fundidade ¢ em altura desses temas. Escreviam tensa-
mente, mostravam intensamente. Nio hi outro modo
para que um conto seja eficaz, faga alvo no leitor e crave
eém sua memoria.
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O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. E evidente que as poss1b111dade§ que a Re-
volugdo oferece a um contista sdo quase mflmtas'. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, 0s d1ferente§ tipos
psicoldgicos, os conflitos de ideologia, d'e carater; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vé
nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se Co-
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como ha de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forga e a eficacia
necessaria? E aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho dizendo num terreno mais abs~.
trato. O entusiasmo e a boa vontade ndo bastam por si
s6, como também néo basta o oficio de escritor por si
s6 para escrever contos que fixem, l}terarlamente (isto
é, na admiracdo coletiva, na memoria de um poyo) a
grandeza desta Revolugdo em marcha. Agux, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusdo
total dessas duas forgas, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional e _mundlal, e a
do escritor lucidamente seguro do seu oficio. Nesse sen-
tido ndo ha engano possivel. Por mais veterano, por mais
habil que seja um contista, se lhe faltar uma motivagao
entranhavel, se os seus contos ndo nasceram de uma pro-
funda vivéncia, sua obra n#o ird além do mero exercicio
estético. Mas o contrdrio serd ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-
sagem, se se carecer dos instrumentos exp'r‘essiﬂvos, esti-
listicos, que tornam possivel essa comunicagao. Ne§te
momento estamos tocando o ponto crucial da questdo.
Creio, e digo-o apés ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que €sCrever para uma
revoluciio, que escrever revolucionariamente, nao sig-
nifica, como créem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da prépria revolugao. Jogandp um pouco com
as palavras, Emmanue] Carballo dizm'aqgl‘ ha alguns
dias que em Cuba seria mais revoluciondrio escrever
contos fantasticos do que contos sobre temas revolucio-
nérios. Por certo a frase ¢ exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora. Quanto a mim, creio que
o escritor revolucionario é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compro-
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber-
dade cultural que confere o pleno dominio do oficio. Se
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esse escritor, responsavel e licido, decide escrever lite-
ratura fantastica, ou psicoldgica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato é um ato de liberdade dentro da revolugdo
e, por isso, € também um ato revolucionario, embora
seus contos ndo se ocupem das formas individuais ou
coletivas que adota a revolugdo. Contrariamente ao es-
treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinagdo ideoldgica, um escritor revolucionério tem
todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores e os criticos improvisados pelas
circunstancias e convencidos de que seu mundo pessoal
€ o tnico mundo existente, de que as preocupagdes do
momento so as Unicas preocupagdes validas. Repita-
mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi-
ravel frase de Hamlet a Horacio: “H4 muito mais coi-
sas no céu e na terra do que supde tua filosofia. ..”
E pensemos que ndo se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presenga viva no seio da coletividade, pelo fato de
que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismével da verdade e da necessidade de sua obra,
por mais alheia que esta possa parecer i vista das cir-
cunstancias do momento. Essa obra nio é alheia a re-
volugdo por ndo ser acessivel a todo o mundo. Ao con-
trdrio, prova que existe um vasto setor de leitores em
potencial que, num certo sentido, estio muito mais
separados que o escritor das metas finais da revolugdo,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condi¢do humana que os cubanos se fixaram para admi-
ragdo de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serdo as metas finais do povo a que
pertencem. Cuidado com a facil demagogia de exigir
uma literatura acessivel a todo o mundo. Muitos dos
que a apdiam ndo tém outra razdo para fazé-lo sendo a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-.
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguird instintivamente
entre um conto mais dificil e complexo, mas que o
obrigard a sair por um momento do seu pequeno mun-
do circundante e lhe mostrard outra coisa, seja o que
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for, mas outra coisa, algo diferente. Nao tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares s6 serdo bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e dificil mecénica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmagdo na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tiamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num episédio de nossa guerra de independén-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para p6-lo,
como dizia o autor, “no nivel do camponés”. A narra-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era facil perceber que
nio havia tocado fundo. Em seguida um de nés leu A
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W.
Jacobs. O interesse, a emogdo, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordindrios. Recordo que pas-
samos o resto da noite falando de feitigaria, de bruxas,
de vingangas diabdlicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranga desses gatchos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabulério, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patridticos de-
les, deve estar tdo esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emogdo que entre gente simples provoca
uma representagio de Hamilet, obra dificil e sutil, se
existem tais obras, e que continua sendo tema de es-
tudos eruditos e de infinitas controvérsias. E certo que
essa gente ndo pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? S6 sua emogfo importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem principe dinamar-
qués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um — em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um — e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prépria dos grandes escritores, gragas a qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rigidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que estd mais além ou mais aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingénuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; ndo é assim e ndo pode sé-lo. Mas a admiragéo
. que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer os
partidarios da mal chamada “arte popular” suspeita-
rem de que sua nogdo de povo € parcial, injusta e, em
altimo termo, perigosa. No se faz favor algum ao povo
se se lhe propde uma literatura que ele possa assimilar
sem esforgo, passivamente, como quem vai ao cinema
ver ﬁta§ de cowboys. O que é preciso fazer é educa-lo,
€ 1sso € numa primeira etapa tarefa pedagégica e ndo
literaria. Para mim foi uma experiéncia reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da revolugdo, dando o melhor de si mesmos
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades en;
aras Qe uma pretensa arte popular que n#o serd util a
ninguém. Um dia Cuba contard com um acervo de
contos ¢ romances que conterd, transmudada ao plano
estetico, eternizada na dimensdo intemporal da arte, sua
gesta revplucionéria de hoje. Mas essas obras nio t’erﬁo
sido escritas por obrigagdo, por mandado da hora. Seus
temas nascerdo quando for o momento, quando o escri-
tor sentir que deve plasmaé-los em contos ou romances
ou pegas de teatro ou poemas. Seus temas conteriio
uma mensagem auténtica e profunda, porque nio terdo
sido esco}hldos por um imperativo de cariter didatico
ou .prosel/ltxsta, mas, sim, por uma irresistivel forga que
S¢ 1mpora ao autor, e que este, apelando para todos os
Tecursos .de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haverd de transmitir ao leitor como se
transr~n1tem as coisas fundamentais: de sangue a sangue

de mao a mao, de homem a homem ’
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